« Nous n’avons pas les clés du monde. Alors je tâtonne avec mon trousseau pour tenter d’ouvrir la serrure, j’essaye toutes les clés que je peux trouver, j’essaye des passe-partout, j’essaye de crocheter comme un voleur et même d’enfoncer la porte, bien que j’aie peu de force.
Maintenant, avec les années, je préfère détourner le regard de cette serrure inviolable, m’asseoir et rêver, ou me persuader qu’on peut vivre ici une vraie vie sans savoir ce qu’il y a derrière la porte (mais parfois on croit entendre un chant si sublime qu’il vous dégoûte et détourne de nos petites musiques et baroufs et bavardages, et parfois on croit entendre des cris si déchirants qu’on voudrait toutes affaires cessantes aller au secours de ces suppliciés), mais bon, on veut vérifier tout de même de temps en temps si la porte ne s’est pas ouverte, ou si on n’a pas négligé une clé, parfois même on forge une nouvelle clé, et il faut l’essayer.
Toutes ces clés – qu’il m’a fallu recueillir ici ou là ou emprunter – n’ont pas fait de moi un serrurier professionnel, je ne sais pas forger des clés ni même forcer les serrures comme un voleur professionnel, je ne saurais pas ouvrir un coffre-fort, non, je suis seulement une sorte de vagabond qui traîne ici ou là, au gré de son inspiration et des circonstances, et qui trouve une clé dans la poussière d’un terrain vague ou dans une vieille boîte à chaussures, ou tout simplement un curieux qui voyant une clé rouillée accrochée au clou dans une grange se demande à quoi pourrait servir cette clé, par hasard. »