« Les époques craignent les pointes et les cassures dont un style se hérisse et par lesquelles il boite. Barrès hérisse et casse après et exprès. Il ajoute à son texte ce qu’il sait être un charme. Il poivre sa sauce. Valéry en use de même. Mais s’il sale et poivre exprès, il ne sale ni ne poivre après. Sel et poivre entrent dans sa cuisine. La pointe et la cassure frivoles de madame de Sévigné l’emportent sur leurs pointes et leurs cassures savantes, sur leur sel et sur leur poivre. Sa manière de dire donne de l’intérêt à ce qu’elle dit, et cela aux antipodes des écrivains chez lesquels la manière de dire cache la platitude de ce qu’ils disent. Et l’étrange est, chez elle, que la manière de dire ne cache rien, parce qu’il n’y a rien, sauf que ce rien est dit comme on souhaiterait que les choses profondes fussent dites. De même que Remy de Gourmont écrivait : « La chance d’Edmond Rostand est une forme du génie » – on pourrait écrire de la marquise que son bonheur d’expression innove une figure géniale et mystérieuse de la pensée, qu’il en tient lieu, et n’est pas une certaine manière de dire quelque chose, mais la seule manière de ne rien dire.
Son vide possède force d’objets posés sur une table. Le volume de « La Pléiade » nous prouve que ce vide actif agissait même aplati, amputé, édulcoré par les familles et par des cuistres. (À étudier de près, on dirait une plume qui écrirait toute seule, la plume d’un conte d’Andersen, et qui aurait appris à une autre plume, madame de Grignan – à écrire toute seule.) Et comme l’aiguille à tricoter d’Andersen, ces plumes ne se prennent pas pour rien. »

« J’ai toujours eu une admiration et une affection énormes pour Foucault. Non seulement je l’admirais, mais en plus il me faisait rire. Il était très drôle. Je n’ai avec lui qu’une ressemblance : ou bien je travaille, ou bien je dis des choses insignifiantes. Il y a très peu de gens au monde avec qui on peut dire des choses insignifiantes. Passer deux heures avec quelqu’un en ne disant rien, c’est le sommet de l’amitié. Il n’y a qu’avec de très grands amis qu’on peut parler de choses insignifiantes. Avec Foucault, c’était plutôt une phrase par-ci par-là. Un jour, dans le courant d’une conversation, il a dit : moi, j’aime beaucoup Péguy, parce que c’est un fou. J’ai demandé : pourquoi dites-vous que c’est un fou ? Il m’a dit : il suffit de regarder comment il écrit. Là aussi, c’est très intéressant par rapport à Foucault. Cela voulait dire que quelqu’un qui sait inventer un nouveau style, produire de nouveaux énoncés, c’est un fou. On travaillait séparément, chacun de notre côté. Je suis sûr qu’il lisait ce que je faisais, je lisais avec passion ce qu’il faisait, mais on ne parlait pas beaucoup. Et j’ai eu le sentiment, mais sans aucune tristesse, que finalement moi j’avais besoin de lui et que lui n’avait pas besoin de moi. Foucault était un homme très, très mystérieux. »