« Or donc, en 1955, je quitte la rue d’Ulm pour Rome et le palais Farnèse. Ici, j’ai envie de m’étendre et de m’écouter parler. Parlons donc de petites amours très profanes.
Car, à Rome, il y eut des épisodes amusants. Je ne sais trop où, sans doute à la Villa Médicis, j’avais fait la connaissance d’un artiste aujourd’hui célèbre qui avait jeté son dévolu sur ma jeune personne pour égayer son séjour romain. J’y vis un grand privilège : voir enfin de mes yeux comment étaient faits ces grands hommes dont, depuis quinze ans, j’étudiais, dans les livres, la vie et les œuvres. Songez que je n’avais que vingt-cinq ans et que je sortais à peine de ce séminaire laïque qu’est la rue d’Ulm.
L’artiste en question avait mis au point une tirade à succès qui lui permettait de payer son écot en société : il disait comment, en Italie du Nord (notez ce détail), il fréquentait les casini. C’étaient, racontait-il, de larges et miteux salons où chacun venait faire un tour à la sortie des bureaux, pour boire un verre et lorgner les filles qui étaient assises le long des murs ; de temps à autre, un client disparaissait | discrètement avec l’une d’elles par un étroit escalier du paradis. Ce que mon compagnon ne disait ni ne démentait était que lui-même se gardait bien d’emprunter jamais cet escalier ; aussi bien son épouse écoutait-elle, imperturbable et souriante, la tirade maritale : elle savait. »