« Le grief qu’on me fait de touche-à-tout est absurde. Il m’arrive de changer de véhicule, mais je ne l’abandonne qu’après m’être acharné dans son emploi jusqu’à l’épuisement. Si j’écris, j’écris ; si | je peins, je peins ; si je dessine, je dessine ; si je m’exprime par le cinématographe, je délaisse le théâtre, et si j’aborde le théâtre, j’abandonne le film. Je ne fais jamais ces choses ensemble, et le violon d’Ingres me semble toujours être le meilleur des violons.
Pareil aux mauvais sujets auxquels il ressemble, un poète doit être capable de tout. »